Reloj de Hospital

Poemas breves como cápsulas mitigadoras. Abstracciones capaces de hacer saltar por los aires la realidad que les dio origen. Palabras que trascienden las precariedades de lo real, como vehículos de una fórmula mágica consistente en estar dentro y a la vez afuera de aquello que los ojos miran y el
lenguaje refrenda: Sentirse enfermo ahora/es insultar a la belleza, /aunque estar triste/es también una parte del paisaje/agregada a la luz y los pájaros. Desde su paciente recogimiento, sin poder disfrutar la contemplación material del paisaje, el poeta seguía contemplándolo, igual que Lao Tse divisaba los caminos del cielo sin asomarse a la ventana. Incluso, para no insultar a la belleza, llegó a preconcebir su propia muerte, con la ironía de por medio, y anticipando la resignación como refugio de los enamorados: He aquí como mi muerte sucedía: /Mi cuerpo se vaciaba/de todo aquello que la vida/en él había depositado./No era un regreso al polvo;/era una fuga del polvo./O sea: no me iba;/me abandonaban. /De mí salían recuerdos, /alegrías, dolores, /movimiento, aire... vida./Todo lo que tenía que vaciarme./Pero tú no salías;/y las cosas entonces tuvieron/que volver al cadáver.
José Hugo Fernández