Mozart et Don Juan

" Que n¿a-t-on pas écrit et sur la vie de Mozart et sur le drame où il a condensé toutes les merveilles de son génie ! Les poètes surtout, les romanciers et les artistes se sont emparés, depuis une trentaine d¿années, du sujet de Don Juan, et ont élevé autour du chef-d¿¿uvre de Mozart une sorte de légende mystérieuse à travers laquelle il est assez difficile d¿apercevoir la vérité. Le premier écrivain qui ait
jeté un regard perçant sur l¿¿uvre bien-aimée de Mozart, celui qui en a d¿abord compris et révélé la profondeur, on l¿a déjà nommé, c¿est Hoffmann. Cet homme éminent, qui joignait à des connaissances très réelles en musique une imagination souple, féconde, et la double vue de l¿initié, nous a raconté, dans une page admirable que tout le monde a lue, au milieu de quels ravissements de la pensée lui était apparue un soir la grande figure de don Juan. Dans ce récit, où la fiction se confond avec la réalité, et où la critique la plus pénétrante se cache sous les arabesques fantastiques d¿un rêve de poète, Hoffmann s¿élève jusqüà l¿idéal du compositeur, s¿anime de son souffle et découvre le secret de son drame terrible, dont il nous explique les lugubres merveilles. C¿est Hoffmann qui a éveillé l¿attention de l¿Europe sur la portée philosophique du chef-d¿¿uvre de Mozart et qui en a le premier indiqué le sens mystérieux. Il se présente ici une question : ¿ Dans quelle mesure faut-il accepter cette poétique interprétation de la pensée du musicien ? La figure de don Juan, telle que l¿a popularisée le vigoureux pinceau d¿Hoffmann, est-ce bien celle qui vit et respire dans le poème de Mozart ? Ce grand artiste, dont les goûts simples et le caractère naïf étaient à l¿unisson de sa vie modeste et laborieuse, a-t-il eu conscience des idées sublimes et des aspirations infinies que lui prête son ingénieux et romanesque commentateur ? Quelle est enfin la véritable signification de l¿opéra de Don Juan, et que faut-il penser des magnifiques peintures qüil a inspirées aux poètes depuis qüHoffmann leur eut appris à déchiffrer l¿harmonie de Mozart ?"