AL DI LÀ

Siamo a Bologna, una delle città più ricche e noiose d'Italia.
In un mattino del maggio 1875 un giovane traversava la piazza d'armi, vasto
quadrato chiuso da case borghesi, verso la Montagnola, che ergendosi sovra
esso in largo spianato coperto di grandi alberi, è tutto il passeggio pubblico
della città. Camminava affrettatamente e il suo passo non era di uomo libero
in terra libera, andatura trovata da Guerrazzi e compresa da nessuno, ma di
persona preoccupata; e l'aspetto signorile malgrado gli abiti negletti. Portava
il cappello e la testa addietro mostrando una fronte corrugata con un volto
pallido di una tale pallidezza biliosa...