Bøker utgitt av Culturea

SÍMBOLOCristo tenía un espejo en cada mano. Multiplicaba su propio espectro. Proyectaba su corazón en las miradas negras. ¡Creo!EL GRAN ESPEJOVivimos bajo el gran espejo. ¡El hombre es azul! ¡Hosanna!REFLEJODoña Luna. (¿Se ha roto el azogue?) No. ¿Qué muchacho ha encendido su linterna? Sólo una mariposa basta para apagarte. Calla... ¡pero es posible! ¡Aquella luciérnaga es la luna!RAYOSTodo es abanico. Hermano, abre los brazos. Dios es el punto.

" An unresisted lady-killer is probably less aware that he roams the pastures in pursuit of a coquette, than is the diligent Arachne that her web is for the devouring lion. At an early age Clotilde von Rudiger was dissatisfied with her conquests, though they were already numerous in her seventeenth year, for she began precociously, having at her dawn a lively fancy, a womanly person, and singular attractions of colour, eyes, and style. She belonged by birth to the small aristocracy of her native land. Nature had disposed her to coquettry, which is a pastime counting among the arts of fence, and often innocent, often serviceable, though sometimes dangerous, in the centres of polished barbarism known as aristocratic societies, where nature is not absent, but on the contrary very extravagant, tropical, by reason of her idle hours for the imbibing of copious draughts of sunlight. The young lady of charming countenance and sprightly manners is too much besought to choose for her choice to be decided; the numbers beseeching prevent her from choosing instantly, after the fashion of holiday schoolboys crowding a buffet of pastry. These are not coquettish, they clutch what is handy: and little so is the starved damsel of the sequestered village, whose one object of the worldly picturesque is the passing curate; her heart is his for a nod..."

In "Tragic Sense of Life," Miguel de Unamuno, one of Spain's most important philosophers and writers of the 20th century, provides a profound exploration of existentialist thought. Unamuno's unique brand of existentialism grapples with fundamental questions about life, death, faith, and identity.The book presents an introspective journey into the human soul, delving into our constant quest for meaning and the inevitable dread of mortality that accompanies it. Unamuno argues that acknowledging the tragic sense of life, rather than seeking to eliminate it, is vital for truly experiencing and understanding life and spirituality.Dealing heavily with the themes of human immortality and the struggle for faith, Unamuno's work presents a powerful, intensely personal critique of both established religion and secular humanism. He argues for a more engaged form of personal faith that acknowledges the profound mystery and uncertainty of existence."Tragic Sense of Life" is an intellectual tour-de-force, as poignant as it is insightful. It's a deeply philosophical and existential work that grapples with some of life's most challenging questions, exploring the human condition in a unique and powerful way.Keywords: Miguel de Unamuno, Tragic Sense of Life, existentialism, human condition, mortality, faith, identity, immortality, personal faith, religion, secular humanism, philosophy, Spanish philosophy, 20th century, existential thought, introspective journey, quest for meaning, existentialist philosophy, Spanish literature, existential thought, human condition, exploration of faith, philosophical critique, immortality, personal faith, exploration of identity, profound existentialism, human struggle, mortality, meaning of life, classic philosophical works, 20th-century philosophy.

" Sur ces paroles de l¿épouse dans le Cantique des cantiques : Que le Seigneur me baise d¿un baiser de sa bouche. Du respect que l¿on doit avoir pour ce qui ne nous paraît pas intelligible dans l¿Ecriture sainte. Ce qui a porté la Sainte à prendre, la liberté d¿expliquer ces paroles du Cantique des cantiques. De quelle sorte se doivent entendre ces mots de baiser et de bouche. En lisant attentivement ces paroles, j¿ai remarqué qüil semble que lame, après avoir parlé en tierce personne, lorsqüelle dit : Qüil me baise d¿un baiser de sa bouche , adresse la parole à une autre en ajoutant : Le lait qui coule de vos mamelles est plus délicieux que le vin . J¿avoue n¿en comprendre pas la raison, et j¿en suis bien aise, parce que nous devons avoir beaucoup plus de respect pour les paroles qui surpassent notre intelligence, que pour celles que nos faibles esprits sont incapables de concevoir. C¿est pourquoi, mes filles, lorsqüen lisant on entendant des prédications, ou méditant les mystères de notre sainte foi, il y aura des choses qui vousparaîtront obscures, je vous recommande extrêmement de ne vous point gêner pour en chercher l¿explication. Cela n¿appartient pas à des femmes, ni même à la plupart des hommes.Que s¿il plaît à Notre-Seigneur de vous en donner l¿intelligence, il le fera sans que vous ayez besoin de prendre pour ce sujet aucune peine ; ce que je ne dis que pour les femmes et pour les hommes qui ne sont pas obligés à soutenir la vérité par leur doctrine. Quant à ceux que Dieu y engage, ils doivent sans doute y travailler de tout leur pouvoir, et ce travail ne leur saurait être que fort utile. Mais pour ce qui est de nous, nous n¿avons, sans nous mettre en peine du reste, qüà recevoir avec simplicité ce qüil plaît à Dieu de nous donner, et nous réjouir de ce que sa sagesse n¿ayant point de bornes, une seule de ses paroles contient tant de mystères, qüil n¿est pas étrange que nous soyons incapables de les com- prendre. Car, sans parler du latin, du grec et de l¿hébreu, à quoi il n¿y a pas sujet de s¿étonner que nous n¿entendions rien, combien se rencontre-t-il d¿endroits dans les psaumes qui ne nous paraissent pas moins obscurs dans l¿espagnol que dans le latin ? Gardez-vous donc bien, mes filles, je le répète encore, de vous en tourmenter inutilement. Ce qui ne va point au-delà de notre capacité, suffit pour des personnes de notre sexe. Dieu ne nous en demandera pas davantage, et il ne laissera pas de nous favoriser de ses grâces."

LADY CAROLINE: Creo que ésta es la primera casa de campo inglesa en la que vive usted, ¿verdad, miss Worsley?HESTER: Sí, lady Caroline.LADY CAROLINE: Me han dicho que tienen ustedes casas de campo en América. HESTER: No muchas.LADY CAROLINE: ¿Y tienen ustedes lo que aquí llamamos campo?HESTER (Sonriendo): Tenemos el campo más grande del mundo, lady Caroline. Suelen decirnos en la escuela que algunos de nuestros estados son tan grandes como Inglaterra y Francia juntas.LADY CAROLINE: ¡Ah! Supongo que sí. (A sir John.) John, deberías ponerte la bufanda. ¿De qué sirve que yo siempre esté haciéndote bufandas, si luego tú no las usas?SIR JOHN: Tengo mucho calor, Caroline, te lo aseguro. LADY CAROLINE: Creo que no, John. Bueno, no podía usted haber venido a un sitio más encantador que éste, miss Worsley, aunque la casa es excesivamente húmeda, de una humedad terrible, y la querida lady Hunstanton a veces no está muy acertada en la elección de la gente que invita aquí. (A sir John.) Jane hace demasiadas mezclas. Lord Illingworth, desde luego, es un hombre de gran distinción. Es un privilegio conocerlo. Y ese miembro del Parlamento, míster Kettle¿

A la moda de las exposiciones sucedió, no hace mucho tiempo, la de los centenarios: algo como mundanas y populares apoteosis, culto y adoración de los héroes. Y hallándose esta moda en todo su auge, se nos vino encima el año 1892, y con él un grandísimo empeño, en la peor ocasión que pudiera imaginarse y temerse.Van a cumplirse cuatro siglos desde que se descubrió el Nuevo Mundo, acontecimiento de tal magnitud, que no hay en la historia de nuestro linaje otro mayor en lo meramente humano; no hay acaso otro mayor, salvo la teofanía del Sinaí y el suplicio redentor del Gólgota.¿Cómo no ha de celebrar España este cuarto centenario que celebrarán a porfía las nuevas naciones de América, y sin duda Italia, patria del atrevido e inspirado piloto que se abrió camino por el Atlántico para que el vaticinio de Séneca se cumpliese, se agrandase el concepto de las cosas creadas y se llegase al fin, no por conjeturas y especulaciones, sino por experiencia, a conocer la extensión, la forma y la repartición exacta en continentes, islas y mares, del planeta en que vivimos?

La isla de UTOPIA se extiende unos doscientos kilómetros, y por larguísimo espacio no se estrecha considerablemente, pero en sus extremos queda reducida a unos cincuenta kilómetros. Dichos extremos están como torcidos, de manera que toda la isla tiene una forma parecida a la de la luna nueva.Estas partes extremas, azotadas por el mar, distan una de otra unos once kilómetros.Entre estos brazos se forma como a manera de un lago apacible, quedando un refugio muy bien acomodado, desde el que pueden mandar sus flotas a otras regiones y países. Las gargantas que forma la entrada, que por una parte tienen bancos de arena y vados, y por otra parte escollos disimulados, ponen espanto al que pretendiera entrar como enemigo. Casi en el centro de este espacio existe una gran roca, en cuya parte superior han construido un fortín, y en el que existe un presidio.

VELLIDO. RAMIRA. VELLIDO Locura es mi pasión, yo lo confieso, pero es mi bien, mi vida esta locura. Hidalgo pobre, campeón oscuro, no puedo yo esperar la gloria suma que a príncipes tan sólo y ricos-hombres es dado ambicionar; mas por ventura ¿se aprende entre las ásperas montañas do tosca y libre se meció mi cuna, se aprende entre el furor de los combates a vencer un amor que al alma adula, y a no llevar el hombre sus deseos más allá que su nombre y su fortuna? ¡Adorar a una infanta de Castilla, a quien Zamora llama Reina suya!... ¿Por qué no, si esa infanta, si esa reina prodigio es de valor y de hermosura, y ojos para mirarla diome el cielo y altivo corazón donde se esculpa su grata imagen con buril ardiente que al hielo desafíe de la tumba? ¿Por qué... cómo no amarla si en su rostro al celeste esplendor que me deslumbra hoy adverso destino los encantos de lágrimas dolientes acumula? Blanco infelice de opresión tirana, de alevosa ambición víctima injusta, llora enemigo atroz al propio hermano que acarició no ha mucho su ternura. Los vínculos sagrados de la sangre rompe don Sancho con horrenda furia, y en vez de protegerla con su escudo contra débil mujer la lanza empuña. No bastan a su bárbara codicia Castilla y Portugal, León y Asturias: no basta despojar a sus hermanos de la herencia paterna y que sucumban, Alfonso mendigando el pan de un moro, preso García y olvidado en Luna; que también a dos míseras princesas, sangre suya las dos y prole augusta del gran Fernando cuyo nombre infama, la escasa dote sin rubor usurpa. Hermosa, y noble, y perseguida, y sola, el que no la idolatra, ese la injuria. En vano ya los ojos y los labios se niegan a mostrar la llama oculta. No más callar. Martirio es el silencio. Hoy, Ramira, mi fallo se pronuncia. Hoy sabrá que la adoro, aunque a sus plantas el rayo de su enojo me confunda.

El domingo 24 de mayo de 1863, mi tío, el profesor Lidenbrock, regresó precipitadamente a su casa, situada en el número 19 de la König-strasse, una de las calles más antiguas del barrio viejo de Hamburgo. Marta, su excelente criada, se azaró de un modo extraordinario, creyendo que se había retrasado, pues apenas si empezaba a cocer la comida en el hornillo. «Bueno» pensé para mí, «si mi tío viene con hambre, se va a armar la de San Quintín porque dificulto que haya un hombre de menos paciencia». ¿¡Tan temprano y ya está aquí el señor Lidenbrock! ¿exclamó la pobre Marta, llena de estupefacción, entreabriendo la puerta del comedor. ¿Sí, Marta; pero tú no tienes la culpa de que la comida no esté lista todavía, porque aún no son las dos. Acaba de dar la media en San Miguel. ¿¿Y por qué ha venido tan pronto el señor Lidenbrock? ¿Él nos lo explicará, probablemente. ¿¡Ahí viene! Yo me escapo. Señor Axel, hágale entrar en razón. Y la excelente Marta se marchó presurosa a su laboratorio culinario, quedándome yo solo.

In "The Imaginary Invalid," Molière, a master of French comedic writing renowned for his satirical plays like "Tartuffe," delivers another classic filled with wit, humor, and keen societal observations. This play tells the story of Argan, a man convinced of his imagined illnesses, and his encounters with the manipulative medical professionals who exploit his hypochondria.Molière skillfully navigates themes of deceit, marriage, and the misuse of power in this comedic farce. The playwright's biting critique of the medical profession and his exploration of familial relationships offer a hilarious yet thought-provoking viewing experience.The character of Argan, with his unwavering belief in his numerous ailments, is expertly drawn, providing an excellent source of humor throughout. Molière¿s biting wit and talent for comedy shine in this satirical exploration of 17th-century French society."The Imaginary Invalid" is a comedic masterpiece, offering laughter, intrigue, and a thought-provoking critique of societal norms. For fans of Molière's works and those who appreciate classic comedy with depth and substance, this play is a must-read.Keywords: Molière, The Imaginary Invalid, comedy, satire, hypochondria, medical profession, 17th-century France, Tartuffe, satirical play, classic French literature, Tartuffe, hypochondria, 17th-century society, critique of medical profession, classic comedic writing, societal norms, farce, familial relationships, intrigue, humorous critique, classic French plays.

William Le Queux, acclaimed for his pioneering contributions to the spy genre with works like "The Invasion of 1910", delivers another intriguing narrative in "The Seven Secrets". With a profound understanding of suspense and mystery, Le Queux crafts a narrative that keeps readers on the edge of their seats.The plot revolves around an uncrackable cipher and seven mysterious secrets, which plunge the protagonist into a world of danger, deceit, and international intrigue. As he navigates his way through treacherous situations, readers are taken on a suspenseful journey through the underbelly of early 20th-century espionage.Le Queux¿s vivid characterizations and atmospheric descriptions lend authenticity to the narrative, while his adept pacing ensures that the tension remains high throughout. The compelling blend of mystery, adventure, and espionage makes "The Seven Secrets" a quintessential read for fans of the genre."The Seven Secrets" is a gripping spy thriller, underpinned by a complex plot, engaging characters, and a masterful understanding of suspense. For those who enjoy espionage narratives filled with mystery and intrigue, this novel is a must-read.Keywords: William Le Queux, The Seven Secrets, spy genre, mystery, suspense, espionage, cipher, secrets, danger, deceit, international intrigue, spy literature, classic mystery, international intrigue, early 20th-century politics, The Invasion of 1910, suspenseful narrative, cipher secrets, classic spy novels, British author, classic English literature, adventure and mystery, espionage and intrigue.

" It was like some shadowy pantomime: The dark mouth of an alleyway thrown into murky relief by the rays of a distant street lamp...the swift, forward leap of a skulking figure...a girl's form swaying and struggling in the man's embrace. Then, a pantomime no longer, there came a half threatening, half triumphant oath; and then the girl's voice, quiet, strangely contained, almost imperious:"Now, give me back that purse, please. Instantly!" The man, already retreating into the alleyway, paused to fling back a jeering laugh."Say, youse've got yer nerve, ain't youse!"The girl turned her head so that the rays of the street lamp, faint as they were, fell full upon her, disclosing a sweet, oval face, out of which the dark eyes gazed steadily at the man.And suddenly the man leaned forward, staring for an instant, and then his hand went awkwardly to touch his cap."De White Moll!" he mumbled deferentially. He pulled the peak of his cap down over his eyes in a sort of shame-faced way, as though to avoid recognition, and, stepping nearer, returned the purse."'Scuse me, miss," he said uneasily. "I didn't know it was youse¿honest to Gawd, I didn't! 'Scuse me, miss. Good-night!"

" If origin, if early training and habits of life, if tastes, and character, and associations, fix a man's nationality, then John Ruskin must be reckoned a Scotsman. He was born in London, but his family was from Scotland. He was brought up in England, but the friends and teachers, the standards and influences of his early life, were chiefly Scottish. The writers who directed him into the main lines of his thought and work were Scotsmen from Sir Walter and Lord Lindsay and Principal Forbes to the master of his later studies of men and the means of life, Thomas Carlyle. The religious instinct so conspicuous in him was a heritage from Scotland; thence the combination of shrewd common-sense and romantic sentiment; the oscillation between levity and dignity, from caustic jest to tender earnest; the restlessness, the fervour, the impetuosity all these are the tokens of a Scotsman of parts, and were highly developed in John Ruskin.P. 13In the days of auld lang syne the Rhynns of Galloway that hammer- headed promontory of Scotland which looks towards Belfast Lough was the home of two great families, the Agnews and the Adairs. The Agnews, of Norman race, occupied the northern half, centring about their island-fortress of Lochnaw, where they became celebrated for a long line of hereditary sheriffs and baronets who have played no inconsiderable part in public affairs. The southern half, from Portpatrick to the Mull of Galloway, was held by the Adairs (or, as formerly spelt, Edzears) who took their name from Edgar, son of Dovenald, one of the two Galloway leaders at the Battle of the Standard. Three hundred years later Robert Edzear who does not know his descendant and namesake, Robin Adair? settled at Gainoch, near the head of Luce Bay; and for another space of 300 years his children kept the same estate, in spite of private feud, and civil war, and religious persecution, of which they had more than their share..."

"The Stretton Street Affair" by William Le Queux - A Spellbinding Blend of Mystery, Espionage, and Intrigue.William Le Queux, renowned for his mastery of the spy genre in works like "The Invasion of 1910", spins yet another thrilling narrative in "The Stretton Street Affair". Delving into a world of secrets, mysteries, and conspiracies, Le Queux paints a gripping picture of espionage in the early 20th century.The story unfurls as an intriguing mystery revolving around a wealthy man's unexpected disappearance. As the protagonist uncovers layer upon layer of hidden truths, he is drawn into an intricate web of international espionage, political upheaval, and potential disaster.Le Queux masterfully builds suspense throughout the narrative, ensnaring readers in the thick of danger and mystery. His keen understanding of political tension and clandestine operations imbues the story with an air of authenticity, amplifying the thrilling undertones of the narrative."The Stretton Street Affair" is a quintessential espionage thriller, filled with twists, turns, and high stakes. For fans of the spy genre and gripping mystery tales, this work is an unmissable gem in Le Queux's prolific repertoire.Keywords: William Le Queux, The Stretton Street Affair, spy genre, mystery, espionage, intrigue, disappearance, international espionage, political upheaval, suspense, thriller, spy literature, classic mystery, international intrigue, early 20th-century politics, The Invasion of 1910, suspenseful narrative, political tension, clandestine operations, classic spy novels, British author, classic English literature, disappearance mystery, international politics, espionage and intrigue.

In "The Tale of Chloe," esteemed English novelist and poet George Meredith delivers a captivating tale set amidst the social tumult of Victorian England. Meredith, renowned for his intricate character studies and insightful societal critiques in works like "The Egoist," continues to delve into these themes with this compelling novel.The narrative centers around the beautiful Chloe, a woman of charm and wit, who embarks on a mission to rescue a failing marriage for the sake of friendship and societal norms. Her noble intentions, however, lead to a complex web of romance, deception, and moral dilemmas.Throughout the novel, Meredith paints a vivid portrait of Victorian society, its values, and its contradictions. Through Chloe's journey, he explores the constraints placed on women and the sacrifices they are expected to make, weaving a rich tapestry of love, loyalty, and social norms."The Tale of Chloe" is a poignant exploration of Victorian society and the complexities of love. Its masterful storytelling, intricate characters, and insightful social commentary make it a must-read for fans of classic literature and historical narratives.Keywords : George Meredith, The Tale of Chloe, Victorian England, love, sacrifice, societal norms, romance, deception, moral dilemmas, character studies, societal critiques, women's constraints, social commentary, Victorian literature, classic English novels, societal norms, women's roles, historical fiction, Victorian societal critique, intricate character study, love and sacrifice, The Egoist, exploration of social constraints, classic literature, historical narratives, romance and deception, moral dilemmas, Victorian era.

"The Wrong Box" is a comic novel co-written by the Scottish author Robert Louis Stevenson, known for classics such as "Treasure Island" and "Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde", and his stepson Lloyd Osbourne. This uproarious tale of a misguided inheritance offers a refreshing contrast to Stevenson's more famous adventure and horror tales.Set in Victorian England, the story unfolds around a long-standing investment scheme known as a 'tontine', where the last surviving member of a group is entitled to the entire fund. Two estranged brothers find themselves as the last remaining survivors, leading to a flurry of deception, mistaken identity, and a farcical pursuit of a misplaced fortune.Stevenson and Osbourne ingeniously weave a web of eccentric characters and unlikely circumstances, resulting in numerous comic misadventures. The novel offers wry observations of human nature and social conventions, all presented through the authors' characteristic wit and narrative flair."The Wrong Box" is an entertaining romp of confusion and comedy, showcasing a lesser-known side of Stevenson's literary talent. It promises laughter and amusement at every turn, making it a must-read for fans of classic literature with a humorous twist.Keywords: Robert Louis Stevenson, The Wrong Box, Lloyd Osbourne, comic novel, Victorian England, tontine, mistaken identity, farcical pursuit, fortune, eccentric characters, human nature, social conventions, wit, narrative flair, comedy, classic literature, comic novel, Victorian comedy, inheritance misadventures, classic humor, Treasure Island, Dr Jekyll and Mr Hyde, literary classics, Scottish authors, mistaken identity, human nature, Victorian social conventions, eccentric characters, Stevenson's humorous works.

"The Titan", penned by the influential American author Theodore Dreiser, is the second novel in his compelling trilogy 'The Trilogy of Desire'. Renowned for his seminal work "An American Tragedy", Dreiser continues to confront the dark underbelly of the American Dream in this gripping narrative.In the center of the novel's action stands Frank Cowperwood, a bold and ruthless financier whose relentless ambition propels him to the pinnacle of Chicago society. Inspired by real-life magnates, Cowperwood's life is a testament to the relentless pursuit of wealth and status, as well as the moral compromises that often accompany such endeavors.Dreiser paints an incisive picture of the early 20th-century capitalist society, examining the intricate workings of power, corruption, and societal hierarchy. His exploration of Cowperwood's character is unforgiving, yet nuanced, revealing the flawed nature of the 'self-made man' archetype."The Titan" is a profound commentary on ambition, materialism, and the human condition, wrapped in a compelling narrative. For those who appreciate character-driven narratives and social critique, Dreiser's work offers a timeless and poignant exploration of the complexities of ambition and the cost of success.Keywords: Theodore Dreiser, The Titan, Trilogy of Desire, American Dream, Frank Cowperwood, finance, ambition, wealth, power, corruption, society, self-made man, character-driven narrative, social critique, American literature, financial fiction, American Dream, ambition, wealth and power, social critique, An American Tragedy, character study, early 20th-century America, historical fiction, societal corruption, classic literature, depiction of capitalism, human condition, moral compromises.

"L'Esprit qui peut tout" de Georges Phaneg est une exploration fascinante de la spiritualité, du potentiel humain et de la puissance de l'esprit. L'auteur nous guide à travers des concepts tels que la transcendance de l'ego, la méditation, l'éveil de la conscience et l'interconnexion de toutes choses.Au c¿ur de ce livre, Phaneg met l'accent sur l'idée que l'esprit humain a un potentiel illimité pour la croissance, la transformation et la guérison. Il propose des techniques et des approches pour cultiver l'esprit, notamment à travers la méditation, la pleine conscience et la pratique spirituelle."L'Esprit qui peut tout" est une ¿uvre qui inspirera tous ceux qui cherchent à comprendre le véritable potentiel de l'esprit humain et à explorer les profondeurs de la conscience. Avec un mélange d'enseignements spirituels, de réflexions philosophiques et de conseils pratiques, ce livre offre une vision éclairée et enrichissante de la vie.Mots-clés de ce livre : Georges Phaneg, L¿Esprit qui peut tout, spiritualité en français, livres de méditation, développement personnel, livres de philosophie, éveil spirituel, potentiel humain, transcendance, conscience, interconnexion, croissance personnelle, transformation, guérison, pleine conscience, pratique spirituelle, enseignements spirituels, exploration de l'esprit, littérature française, livres inspirants, réflexions sur la vie.

" Un grand nombre de lecteurs nous ont demandé, il y a bien longtemps déjà, d¿écrire une sorte d¿Encyclopédie pour les personnes qui s¿occupent d¿Occultisme et de Psychisme un peu en amateurs, c¿est-à-dire en sceptiques, mais qui voudraient bien savoir et connaître ce qüil y a de vrai au fond des choses occultes . Les véritables Occultistes, ceux qui veulent approfondir les Grands Arcanes de l¿Occultisme possèdent des ouvrages spéciaux, très bien faits, des ouvrages originaux sur la matière, signés de noms célèbres : Eliphas Lévi (l¿abbé Constant), Cahagnet, du Potet, Karl du Prel, Hartemann, Stanislas de Guaita, Papus, Sédir, Barlet et autres encore . Dans un autre ordre d¿idées, dans le domaine de la Psychurgie, de la Psychométrie, de l¿Extériorisation, de la Motricité, de la Lévitation, du Psychisme en général, les élèves occultistes peuvent étudier les ouvrages et les travaux de Durand de Cros, d¿Albert de Rochas, de Pierre Janet, d¿Azam, de Luys, de Liégeios, de Beaunis, de Bourru, de Burot, de Cullère, de Lelut, de Fontenay de Baraduc, d¿Allan Kardec, d¿Aksahoff, de Crookes et de tutti quanti."

" Steyn's deep bass voice was heard in the passage:"Come, Jack, come along, dog! Are you coming with your master?"The terrier gave a loud, glad bark and came rushing madly down the stairs, till he seemed to be tumbling over his own paws."Oh, that voice of Steyn's!" Ottilie hissed between her teeth angrily and turned a number of pages of her novel.Charles Pauws glanced at her quietly, with his little smile, his laugh at Mamma's ways. He was sitting with his mother after dinner, sipping his cup of coffee before going on to Elly.Steyn went out with Jack; the evening silence settled upon the little house and the gas hummed in the impersonal and unhomely sitting- room. Charles Pauws looked down at the tips of his boots and admired their fit. "Where has Steyn gone?" asked Mamma; and her voice grumbled uneasily."Gone for a walk with Jack," said Charles Pauws."

El excelente Mr. Morris era un inglés que vivió en la época de la buena reina Victoria. Era, un hombre próspero y muy sensato; leía el Times e iba a la iglesia. Al llegar a la edad madura, se fijó en su rostro una expresión de desdén tranquilo y satisfecho por todo lo que no era como él. Era Mr. Morris una de esas personas que hacen con una inevitable regularidad todo lo que está bien, lo que es formal y racional. Llevaba siempre vestidos correctos y decentes, justo medio entre, lo elegante y lo mezquino. Contribuía regularmente a las obras caritativas de buen tono, transacción juiciosa entre la ostentación y la tacañería, y nunca dejaba de hacerse cortar los cabellos de un largo que denotara una exacta decencia. Todo cuanto era correcto y decente que poseyera un hombre de su posición, lo poseía él, y lodo lo que no era ni correcto ni decente para un hombre de su posición, no lo poseía.Entre esas posesiones correctas y decentes, el tal Mr.

De las casas arraigadas sobre las dos aceras, no hablemos; si independientes en su desnivel eran éstas, éranlo más aquéllas en sus arquitecturas. Habíalas altas, de cinco pisos, hombreándose junto a casuchos en que sólo una ventana y una puerta daban testimonios de ventilación. Unas ostentaban en sus remates aleros, adornados con canalones prontos a convertirse en duchas de sorpresa, para el transeúnte, a poco que diesen las nubes en llover; otras ufanábanse con balcones de hierros negros y torcidos, que hacían pensar en los últimos Austrias; cuales con balconcetes minúsculos, que revivían a los penúltimos Borbones; algunas se acortinaban con enredaderas o se volvían jardín a puro rellenarse de tiestos; no escasas afeitaban su vejez con revoques o enlucían sus huecos con todo linaje de multicolores harapos. Por la mayor parte salía un rumor continuo, formado con todos los gritos que puede lanzar un ejército de mujeres, y todos los juramentos que puede proferir una legión de hombres, y todos los llantos que puede promover una colmena de chiquillos. Y es que las tales casas pertenecían a las llamadas de vecindad, a las que en buena ley debieran llamarse antesalas del infierno, purgatorios donde la suciedad tiene su palacio, el hombre su banderín de enganche y la desdicha humana su natural habitación. En una de estas casas, que dentro de poco serán un recuerdo arqueológico para los vecinos de Madrid, vivía mi persona, que, dentro de poco también, será, si consigue serlo, un recuerdo para los jóvenes que ahora la saludan.

A las once y media de la noche, y en uno de los palacios más hermosos de la calle Neuve-des-Mathurins, estaban sentadas dos mujeres delante de la chimenea de un boudoir tapizado con ese terciopelo azul de suaves reflejos tornasolados, que la industria francesa no ha sabido fabricar hasta estos últimos años. Un artista ha cubierto sus puertas y ventanas con mullidas cortinas de cachemira de un azul semejante al del tapizado. Una lámpara de plata, adornada con turquesas y suspendida por tres cadenas de un hermoso labrado, cuelga de un lindo rosetón colocado en el centro del techo. El estilo decorativo se extiende a los más pequeños detalles e incluso a ese mismo techo cubierto de seda azul con aplicaciones de cachemira blanca, cuyas largas bandas plisadas caen con simetría sobre el tapizado, al que están sujetas por lazos de perlas. Los pies encuentran el cálido tejido de una alfombra belga, gruesa como un césped y con un fondo gris de lino sembrado de ramilletes azules. El mobiliario, tallado en madera maciza de palisandro, según los modelos más bellos de la época antigua, realza con sus tonos ricos la insipidez del conjunto, un tanto desvanecido, como diría un pintor. El respaldo de las sillas y de las butacas ofrece a la vista lindos estampados de una rica tela de seda blanca, recamada de flores azules y con un amplio marco de follaje delicadamente recortado en la madera.

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela. ¿Qué tiene esto que ver con una habitación propia? Intentaré explicarme. Cuando me pedisteis que hablara de las mujeres y la novela, me senté a orillas de un río y me puse a pensar qué significarían esas palabras. Quizás implicaban sencillamente unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney; algunas más sobre Jane Austen; un tributo a las Brontë y un esbozo de la rectoría de Haworth bajo la nieve; algunas agudezas, de ser posible, sobre Miss Mitford; una alusión respetuosa a George Eliot; una referencia a Mrs. Gaskell y esto habría bastado. Pero, pensándolo mejor, estas palabras no me parecieron tan sencillas. El título las mujeres y la novela quizá significaba, y quizás era éste el sentido que le dabais, las mujeres y su modo de ser; o las mujeres y las novelas que escriben; o las mujeres y las fantasías que se han escrito sobre ellas; o quizás estos tres sentidos estaban inextricablemente unidos y así es como queríais que yo enfocara el tema. Pero cuando me puse a enfocarlo de este modo, que me pareció el más interesante, pronto me di cuenta de que esto presentaba un grave inconveniente. Nunca podría llegar a una conclusión. Nunca podría cumplir con lo que, tengo entendido, es el deber primordial de un conferenciante: entregaros tras un discurso de una hora una pepita de verdad pura para que la guardarais entre las hojas de vuestros cuadernos de apuntes y la conservarais para siempre en la repisa de la chimenea.

¿La Signora no tiene derecho a hacer esto ¿dijo la señorita Bartlett¿, ningún derecho. Nos prometió habitaciones al sur con una panorámica conjunta; en su lugar, aquí tenemos habitaciones al lado norte y dan a un patio y bien alejadas. ¡Oh, Lucy! ¿¡Y además es una cockney! ¿dijo Lucy, que se había entristecido por el inesperado acento de la Signorä. Se diría que estamos en Londres. Miró las dos hileras de ingleses sentados junto a la mesa; la hilera de botellas blancas de agua y rojas de vino que corrían entre sus manos; los retratos de la última reina y del último poeta laureado que colgaban detrás de los británicos, pesadamente vestidos; el cartel de la Iglesia anglicana (reverendo Cuthbert Eager, M. A. Oxon), que constituían la única decoración de la pared. ¿Charlotte, ¿no sientes también tú que bien podríamos encontrarnos en Londres? A duras penas puedo creer que todo este tipo de cosas distintas estén precisamente fuera. Supongo que se debe a que una se siente tan cansada.