Bøker av Xuan Man Truong

Tôi ¿ä cö mô¿t ¿¿¿i sô¿ng âm nhäc ...không bi¿nh th¿¿¿ng. Thü thanh xuân, viê¿t ¿¿¿¿c väi ba câu nhäc v¿¿a "ch¿¿ng", ch¿a ki¿p "chi¿n t¿¿i" thi¿ biê¿n cô¿ â¿p ¿ê¿n quê hüng, lâ¿t nhäo chiê¿c xuô¿ng nhö trän ¿â¿y höa âm hy vöng. Chiê¿n tranh ly loän. Mâ¿t - Mâ¿t hê¿t. Trên ¿¿¿¿ng "chäy", chi¿ biê¿t ¿¿¿n ¿au nhi¿n tâ¿p bän thäo, ¿¿¿a con ¿â¿u löng Th¿ Nhäc r¿i xuô¿ng biê¿n Tiên Sa, c¿¿a Sông Hän. Tâ¿t cä trôi ¿i, r¿i väo quên läng. Nh¿ng­... Rô¿i phäi sô¿ng, cüng phäi câ¿m büt. 20 n¿m không viê¿t ¿¿¿¿c nh¿¿ng giöng nhäc nh¿ y¿ hay theo ngh¿ suy. May mä nh¿¿ sô¿ng v¿i tuô¿i th¿, v¿¿t vät nh¿¿ng gi¿ ¿ä mâ¿t trong chi¿nh tuô¿i th¿ tôi ¿â¿y bi th¿¿ng, nghiê¿t ngä. ¿ê¿n b¿¿ T¿¿ Do... V¿¿i ng¿¿¿i, thi¿ "tam thâ¿p nhi lâ¿p". Cön tôi, tuô¿i... ch¿¿m n¿m m¿¿i, m¿¿i... "ngü thâ¿p nhi lâ¿p". ¿¿ x¿¿ ng¿¿¿i, gâ¿n nh¿ ai cüng vâ¿y, v¿¿a "kiê¿m ch¿¿" v¿¿a tâ¿t bâ¿t s¿¿m khuya, ¿ôi khi cö ¿ê¿n...36 nghê¿ không tên, b¿¿n chäi "kiê¿m ¿n" cho cuô¿c sô¿ng. 20 n¿m, Th¿ Nhäc mô¿c meo t¿¿ nh¿¿ng giöt n¿¿¿c m¿¿t âm thâ¿m trong ky¿ ¿¿c rêu phong. Mô¿t chiê¿u, sau v¿¿¿n nhä, r¿i r¿i chiê¿c lä... Bâ¿t ch¿¿t, nhi¿n läi, ¿ä nhiê¿u müa thu ¿i qua. Gi¿¿t mi¿nh, quy¿ th¿¿i gian v¿i dâ¿n, "gia täi nhäc cäm" cüng nhät phai. Nh¿ phu que¿t ¿¿¿¿ng, tôi gom nh¿¿ng chiê¿c lä bö quên bên ¿¿¿¿ng ¿¿¿i ... Mön n¿¿ không vay m¿¿¿n, cüng ch¿¿ng ai ¿öi nh¿ng vô cüng thiêng liêng, luôn trong hoäi bäo. ¿ö lä âm vang re¿o göi cüa söng vô¿ trên giöng sông âm nhäc. Rô¿i läi phäi "Ôm ¿än hät gi¿¿a thê¿ gian."

Tôi ¿ä cö mô¿t ¿¿¿i sô¿ng âm nhäc ...không bi¿nh th¿¿¿ng. Thu¿ thanh xuân, viê¿t ¿¿¿¿c väi ba câu nhäc v¿¿a "ch¿¿ng", ch¿a ki¿p "chi¿n t¿¿i" thi¿ biê¿n cô¿ â¿p ¿ê¿n quê hu¿ng, lâ¿t nhäo chiê¿c xuô¿ng nhö trän ¿â¿y höa âm hy vöng. Chiê¿n tranh ly loän. Mâ¿t - Mâ¿t hê¿t. Trên ¿¿¿¿ng "chäy", chi¿ biê¿t ¿¿¿n ¿au nhi¿n tâ¿p bän thäo, ¿¿¿a con ¿â¿u löng Th¿ Nhäc r¿i xuô¿ng biê¿n Tiên Sa, c¿¿a Sông Hän. Tâ¿t cä trôi ¿i, r¿i väo quên läng. Nh¿ng­... Rô¿i phäi sô¿ng, cu¿ng phäi câ¿m bu¿t. 20 n¿m không viê¿t ¿¿¿¿c nh¿¿ng giöng nhäc nh¿ y¿ hay theo ngh¿ suy. May mä nh¿¿ sô¿ng v¿i tuô¿i th¿, v¿¿t vät nh¿¿ng gi¿ ¿ä mâ¿t trong chi¿nh tuô¿i th¿ tôi ¿â¿y bi th¿¿ng, nghiê¿t ngä. ¿ê¿n b¿¿ T¿¿ Do... V¿¿i ng¿¿¿i, thi¿ "tam thâ¿p nhi lâ¿p". Cön tôi, tuô¿i... ch¿¿m n¿m m¿¿i, m¿¿i... "ngu¿ thâ¿p nhi lâ¿p". ¿¿ x¿¿ ng¿¿¿i, gâ¿n nh¿ ai cu¿ng vâ¿y, v¿¿a "kiê¿m ch¿¿" v¿¿a tâ¿t bâ¿t s¿¿m khuya, ¿ôi khi cö ¿ê¿n...36 nghê¿ không tên, b¿¿n chäi "kiê¿m ¿n" cho cuô¿c sô¿ng. 20 n¿m, Th¿ Nhäc mô¿c meo t¿¿ nh¿¿ng giöt n¿¿¿c m¿¿t âm thâ¿m trong ky¿ ¿¿c rêu phong. Mô¿t chiê¿u, sau v¿¿¿n nhä, r¿i r¿i chiê¿c lä... Bâ¿t ch¿¿t, nhi¿n läi, ¿ä nhiê¿u mu¿a thu ¿i qua. Gi¿¿t mi¿nh, quy¿ th¿¿i gian v¿i dâ¿n, "gia täi nhäc cäm" cu¿ng nhät phai. Nh¿ phu que¿t ¿¿¿¿ng, tôi gom nh¿¿ng chiê¿c lä bö quên bên ¿¿¿¿ng ¿¿¿i ... Mön n¿¿ không vay m¿¿¿n, cu¿ng ch¿¿ng ai ¿öi nh¿ng vô cu¿ng thiêng liêng, luôn trong hoäi bäo. ¿ö lä âm vang re¿o göi cu¿a söng vô¿ trên giöng sông âm nhäc. Rô¿i läi phäi "Ôm ¿än hät gi¿¿a thê¿ gian."

Tr¿¿ng Xuân M¿n vä tôi quen nhau ngo¿t 1/4 thê¿ ky¿. Ngäy ¿o¿, tôi vä anh cùng läm vi¿c täi hãng ¿i¿n t¿¿ Eratek. S¿ công nhân trong hãng không ¿ông nên chúng tôi d¿ g¿n g¿i nhau. Ngäy ¿¿u tiên nh¿n vi¿c, g¿p tôi, Anh h¿i tôi tên gì. Tôi no¿i: "Tên th¿t c¿a tôi, anh không biê¿t, nh¿ng anh co¿ nghe bút hi¿u Song Nh¿ không? Anh li¿n ¿¿c hai câu cu¿i trong bäi th¿ "G¿i Ng¿òi D¿¿iTr¿ng" c¿a tôi: "Ta ng¿i v¿ l¿i tr¿m n¿m / Ôm pho t¿¿ng c¿ b¿n kho¿n ¿¿i ng¿¿i". Tôi vui vä co¿ c¿m tình ngay v¿i anh. Thông th¿¿ng không ph¿i lä m¿t nhä th¿, hay ít ra lä m¿t ng¿¿i yêu th¿ thì không bao gi¿ thu¿c m¿t, hai câu th¿ c¿a ng¿¿i khác. .. L¿n l¿¿t tôi vä TXM¿n c¿ng r¿i hãng Eratek. Anh v¿ hãng ¿i¿n t¿¿ c¿a gia ¿ình; tôi v¿ hãng Sanmina. Thäng n¿m trôi qua ¿ê¿n nay Tr¿¿ng Xuân M¿n v¿n chung th¿y v¿i cây ¿än vä chiê¿c máy ¿nh. Bu¿i sinh hoät näo c¿a c¿ng ¿¿ng c¿ng co¿ anh. Hôm nay anh ¿n hänh 4 tuy¿n t¿p: ¿nh, Th¿, Bút ky¿ vä Nhäc, ¿o¿ng go¿p m¿t ph¿n väo sinh hoät v¿n ch¿¿ng ngh¿ thu¿t vä v¿n h¿c h¿i ngoäi c¿a c¿ng ¿¿ng Vi¿t l¿u dân.Nói v¿ th¿, v¿i t¿ cách ng¿¿i ph¿ trách ¿n hành và gi¿i thi¿u tác ph¿m th¿ c¿a m¿t s¿ ¿ông tác gi¿, tôi có nh¿n xét Th¿ Vi¿t H¿i Ngo¿i, nói riêng nh¿ng tác gi¿ c¿ng tác v¿i C¿i Ngu¿n và t¿p chí Ngu¿n thì các tác gi¿ có ch¿t th¿ và thi ng¿ sáng t¿o, m¿i l¿ mà sâu l¿ng, g¿m có Tr¿¿ng Xuân M¿n, Hùng V¿nh Ph¿¿c, Cao Nguyên, Phan Th¿ Ngôn Ng¿, Vi Khuê... ¿¿c th¿ c¿a các nhä th¿ näy, ng¿¿i yêu th¿ khi buông quy¿n sách xu¿ng, tâm h¿n lâng lâng nh¿ v¿a nh¿p xong m¿t ly r¿¿u qúy.. Xin chúc m¿ng ngh¿ s¿ Tr¿¿ng Xuân M¿n v¿i nh¿ng ¿¿a con tinh th¿n ¿áng yêu.Song Nh¿, San Jose 7/2020

Tr¿¿ng Xuân M¿n vä tôi quen nhau ngöt 1/4 thê¿ ky¿. Ngäy ¿ö, tôi vä anh cùng läm vi¿c täi hãng ¿i¿n t¿¿ Eratek. S¿ công nhân trong hãng không ¿ông nên chúng tôi d¿ g¿n g¿i nhau. Ngäy ¿¿u tiên nh¿n vi¿c, g¿p tôi, Anh h¿i tôi tên gì. Tôi nöi: "Tên th¿t c¿a tôi, anh không biê¿t, nh¿ng anh cö nghe bút hi¿u Song Nh¿ không? Anh li¿n ¿¿c hai câu cüi trong bäi th¿ "G¿i Ng¿òi D¿¿iTr¿ng" c¿a tôi: "Ta ng¿i v¿ l¿i tr¿m n¿m / Ôm pho t¿¿ng c¿ b¿n khön ¿¿i ng¿¿i". Tôi vui vä cö c¿m tình ngay v¿i anh. Thông th¿¿ng không ph¿i lä m¿t nhä th¿, hay ít ra lä m¿t ng¿¿i yêu th¿ thì không bao gi¿ thüc m¿t, hai câu th¿ c¿a ng¿¿i khác. .. L¿n l¿¿t tôi vä TXM¿n c¿ng r¿i hãng Eratek. Anh v¿ hãng ¿i¿n t¿¿ c¿a gia ¿ình; tôi v¿ hãng Sanmina. Thäng n¿m trôi qua ¿ê¿n nay Tr¿¿ng Xuân M¿n v¿n chung th¿y v¿i cây ¿än vä chiê¿c máy ¿nh. Büi sinh hoät näo c¿a c¿ng ¿¿ng c¿ng cö anh. Hôm nay anh ¿n hänh 4 tuy¿n t¿p: ¿nh, Th¿, Bút ky¿ vä Nhäc, ¿öng göp m¿t ph¿n väo sinh hoät v¿n ch¿¿ng ngh¿ thüt vä v¿n h¿c h¿i ngoäi c¿a c¿ng ¿¿ng Vi¿t l¿u dân.Nói v¿ th¿, v¿i t¿ cách ng¿¿i ph¿ trách ¿n hành và gi¿i thi¿u tác ph¿m th¿ c¿a m¿t s¿ ¿ông tác gi¿, tôi có nh¿n xét Th¿ Vi¿t H¿i Ngöi, nói riêng nh¿ng tác gi¿ c¿ng tác v¿i C¿i Ngün và t¿p chí Ngün thì các tác gi¿ có ch¿t th¿ và thi ng¿ sáng t¿o, m¿i l¿ mà sâu l¿ng, g¿m có Tr¿¿ng Xuân M¿n, Hùng V¿nh Ph¿¿c, Cao Nguyên, Phan Th¿ Ngôn Ng¿, Vi Khuê... ¿¿c th¿ c¿a các nhä th¿ näy, ng¿¿i yêu th¿ khi buông quy¿n sách xüng, tâm h¿n lâng lâng nh¿ v¿a nh¿p xong m¿t ly r¿¿u qúy.. Xin chúc m¿ng ngh¿ s¿ Tr¿¿ng Xuân M¿n v¿i nh¿ng ¿¿a con tinh th¿n ¿áng yêu.Song Nh¿, San Jose 7/2020